A biografia de Chiquinha Leite (c. 1840-1911) revela a trajetória da professora da escola mista de Três Barras, povoado do Serro/MG, na segunda metade do século XIX. A partir de rigorosa pesquisa documental – cartas familiares reutilizadas como material escolar além das provas e exames oficiais guardados em arquivos públicos e testamentos – revelamos o cotidiano de uma professora no Brasil profundo, distante das grandes cidades. Na pequena escola da mestra Chiquinha Leite identificamos como as reformas nacionais operavam, de que forma ela alfabetizava, como ela mantinha seu cargo público lidando com as heranças do gesto pedagógico colonial e imperial. Além disso, mostramos como as crises cíclicas da economia do ouro do Norte de Minas afetava sua sobrevivência, sua remuneração anual e seus negócios com os tropeiros serranos com os quais mantinha relações comerciais de inacreditável rentabilidade. Esta é a incrível história de uma mulher negociante de tropas e professora do Norte de Minas amante de joias, proprietária de casas e fazendas e dona do seu próprio destino.