Vanda, moça fina de João Pessoa, sofre o abuso sexual do próprio pai. Perturbada, foge para o Recife, onde passa a se prostituir. Temendo reencontrar o pai, transfere-se para uma pensão-cabaré em Belo Jardim, no interior de Pernambuco, onde acaba virando a preferida do prefeito. Nessa ocasião, Ladislau Cardoso, pacato filho de Belo Jardim, desiste de sua azarada vida profissional e se mete no cangaço, cometendo cruéis assassinatos e desafiando as autoridades. Ladislau acaba conhecendo Vanda e se apaixonando, mas não é correspondido. Inconformado, o cangaceiro comete mais e mais desatinos. Passada entre 1937 e 1940, a história de A Santa do Cabaré, além de juntar personagens da ficção e da realidade, mescla a linguagem culta dos salões e o dialeto nordestino numa cumplicidade ousada.