São Paulo, 1920. O jovem Tezinho Namora Aninha, sua primeira paixão. Mas ela é obrigada a viajar para cuidar de sua frágil saúde. Inicia-se entre ambos uma troca de correspondências para o resto da vida. Longe de Aninha, conhece as irmãs: Maria das Dores, Maria do Socorro e Maria das Graças. Namora das Dores, mas a moça enlouquece. Tezinho passa a frequentar a vida boêmia,mantendo um intenso caso com Pupi, cantora de cabaré estrangeira, que o sustenta. Agora ele é o rei da noite. Outras irmãs e mulheres passarão pelas mãos deste bom Vivant. Tezinho terá todas e não terá nenhuma.